INTERVISTA: Alessandro Baricco, diplomato con 58/60. "Indimenticabili i 'nevvero' di un professore. E le partite nel cortiletto" IL RICORDO "Ma quante scoperte: il greco, le ragazze e un ascensore rotto"
Alessandro Baricco, 43 anni, di professione «famoso scrittore», è un ex allievo del liceo Alfieri. Cinque anni, nessuna bocciatura dunque, all'inizio degli anni '70. Esame di maturità nel giugno '76 con 58 sessantesimi. Ex allievo come il nonno Giuseppe, che frequentò il liceo negli anni intorno alla Prima guerra mondiale.L'Alfieri è una tradizione di famiglia, dunque?«No, che mio nonno avesse frequentato quella scuola me lo dice lei, adesso. Lui non me ne aveva mai parlato. Io mi iscrissi perché era la più vicina a casa, abitavo con i miei a Revigliasco». Scusi, la domanda è obbligatoria: di italiano andava bene? Sa, Einstein fu bocciato in fisica e matematica.«Sono come Einstein. La matematica e la fisica mai mi corrisposero. 

L'unica cosa che ho imparato dall'insegnante di matematica, è stato un certo tipo di rigore, di disciplina, potrei dire del tutto razionali e intelligenti. Me li porterò dietro per tutta la vita. Nelle altre materie me la sono sempre cavata. Comunque sì, nei temi di italiano avevo in genere voti molto buoni». Facile o difficile il suo liceo?

«Il ginnasio è stata un'incredibile sofferenza. Venivo da una scuola media privata, di preti e di soli maschi. All'Alfieri ho incontrato il greco e le ragazze. Il primo anno sono stato rimandato di greco. Poi però non ho più avuto materie a settembre». Parliamo di professori. Qualcuno, oltre a quella di matematica, ha lasciato il segno?
«Le lezioni che ricordo più volentieri sono quelle del professor Capaldi, che è stato un esemplare modello. Era un grande professore di greco. Io ho dimenticato in fretta il greco, ma non i suoi insegnamenti di vita. E poi Moda, di religione: era così gentile che quando facevamo cadere le penne per terra si chinava in continuazione per raccoglierle. E noi ovviamente le facevamo cadere apposta. E poi erano indimenticabili i suoi nevvero, ne contavamo decine a lezione: lui se ne accorse, e un giorno a metà ora ci chiese: 'Ho superato i venti?' Smettemmo i calcoli».

Cos'altro le è rimasto del liceo?

«Molti degli amici che frequento ancora oggi. Quelli con cui giocavo a pallone nel «cortiletto», il campo da basket che c'è dietro il liceo: erano partite interminabili che giocavamo più o meno clandestinamente durante le ore di lezione. Spesso, chissà perché, era nelle ore di Dante, poi tornavamo in classe, sudati, per affrontare il compito di greco o di latino. Ma continuavamo a pensare e a parlare delle azioni incredibili e dei gol». 
Se ne può dedurre che lei conosca male Dante?

«L'ho ristudiato, canto per canto, insieme a un compagno di classe e di partite, prima della maturità. La docente di italiano dell'ultimo anno fu molto disponibile, ci aiutò con una serie di lezioni, quasi private. E gratuite, ovviamente». 

Qualcosa da dimenticare degli anni del liceo? «Vorrei non essere mai salito sugli ascensori dell'Alfieri. Più di una volta ci sono rimasto bloccato e da allora ho smesso di usare gli ascensori». 
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